去街头巷尾的面馆吃一碗面，是我在这些年逐渐养成的习惯。十多年前，那时青春年少、意气风发，深夜大酒后总是想要再吃一碗面才能满足。近些年，酒喝得少了，吃面的欲望却愈发地强烈。

初到上海时，由于作息原因，常在午夜醒来。有时情绪低沉，想找个地方缓冲一下，却拿不定主意该去何处，咖啡馆过于商务，酒吧过于喧嚣，最后还是决定挑面馆下手。

上海的面馆比想象的多，几乎每条街都能找到烩面和拉面，且不时有新客流动，似乎彰显了在上海的外乡人数量。

我喜欢去那些有时间痕迹的店，想寻求一些稳定的老字号，一个店能开三年以上，总有它必然存在的道理。由于初来乍到，我只能依赖于点评软件，尽管它有水分，但对于入驻日期的记录，可信度还是有的。

来上海的第一天，在新村路和西乡路之间，我发现了一家号称开业十多年的老拉面馆，准确讲，它叫滋补烩面拉面，类似的招牌后来我在江浙沪一代发现过许多。那天我步行过去，点了碗白切牛肉面。等面来的时候想，我是从什么时候开始喜欢吃面的？

大约是写作之初埋下的种子吧！

少年时我喜欢古龙，作为我文学路上的引路人，古龙给我带来了最真实的感动，单纯的欢笑和眼泪。他似乎特别喜欢牛肉面，在小说里，萧十一郎请风四娘吃过，陆小凤吃过，田思思跟秦歌也吃过。据说，1985年，古龙在台北《民生报》上连载过小吃专栏，今天结集的大概有十几篇，结果一连五篇都是牛肉面。

他在日记中写，深夜时吃一碗牛肉面是幸福的，他常去的面馆有唐矮子和王胖子，常去的地方是桃源街和昆明街，那里有从不打扫卫生的老板和从不看人脸色的大厨。

我去过很多地方吃面，却鲜遇到过不看人脸色的老板和大厨。

在北京的时候，我的朋友刘军民给我推荐了学清路的四爷牛拉，24小时营业，除了拉面，最大的优势是这里有各种外国啤酒。我们有时凌晨两三点过去，依稀仍有客人到来，老板总是挂着困意与微笑矛盾地迎客。

再后来，我到了上海，一晃又是多年过去，我已经不再像初到上海的第一夜那样，急于找到一家附近营业的面馆。我的老上海朋友，给我分享了各种上海的老字号，比如常德路的春和面馆，定西路的沪西老弄堂与祥和面馆，愚园路的董记庐春面馆，还有重口味老饕们一定不可错过的瞿溪路宝泰面馆等。

我们常常在群里交流吃面的经验，在不同的店吃面拍照发到群里，侃其名曰面帮，每人每日一面，俨然成为那段时间的乐趣。久之，便有了自己的经验。论一家面馆是否正宗，要去分辨它家用的是米醋还是陈醋，是辣酱还是油辣子，缺东少西的面馆一定不是家好面馆，这些佐料并非绝对标准，但缺失会影响面的层次感。

再后来，把距离拉得更远一些，周边的苏州、嘉兴，甚至再远一些的无锡、江阴，都去过。去吃面时在群里发图打一下卡，在小范围里装模作样地调侃几句面馆的风格口味。有时心血来潮，会在失眠时拉上朋友，专门挑一个没去过的面馆开一次盲盒。

某天回家，看到附近开了家新面馆，打算改天去试试味道。后来因为忙碌，把这事耽搁了，直到某天再次路过，看到面馆大门紧闭，挂着转让的牌子，才发觉自己兴许错过了一家可能不太好吃的面馆——面好不好吃不好说，但去吃面的地方少了一个，想来总是蛮惋惜的。